森日向子が「好き」という感情を全身で証明する151分

お葬式。それは斜め上すぎる。この作品の核はむしろ逆で、長い時間を共有してきた二人だからこそ生まれる「再点火」の瞬間にある。倦怠期というのはあくまで助走で、そこから先——キスが始まった瞬間に画面の温度が変わるんだ。普段着のままで始まる触れ合いが、ああ、これは夫婦の話だと即座に了解させる演出になってる。森日向子の表情の切り替わり方も計算されてて、「久しぶり」という感覚が表情に滲んでいる。

……それは、正確に言うと「温かい」と言うべき部分だな。だが悲しみがないという意味ではその通りだ。

余裕、というのは言い得て妙だ。初めて会う相手じゃないから、お互いの間合いがわかってる。あの場面はカメラが引いた構図を保ちながら長く撮っていて、顔だけじゃなく二人の関係性が画面に収まってる感じがある。それと——この作品は朝まで続く、という点が重要で、後半に向けて行為ではなく「会話」に近い空気が増していくんだよ。中出しのシーンひとつとっても、終着点というよりは通過点として機能していて——

……わかった。俺は、あの騎乗位からの流れをずっと前のめりで観てた。それでいいか。

それが本作の強度だ。151分のうち、最後の朝の場面が一番印象に残ってる。疲れ果てたあとの二人の静かな空気——あそこで「あ、これは愛の話だった」と気づく。