小宵こなん、ラブホで夜が明けても止まらない——170分10回完全密着

一回目で気づいていた。チェックイン直後の間の取り方が、後半の騎乗位シーンの密度と対になってる。最初がゆるいから、終盤があれだけ重たく見える。

二回観たことは否定しないんだな。まあいい。構成の話を続けると、170分を均等に割ってるわけじゃなくて、前半は小宵こなんの主導権の確立に使ってるんだ。あの時間があるから、彼女が動くたびに「向かってくる感」が出る。

そこ！　カメラとの距離感がずっと意識されてる。騎乗位のシーンも、引きで撮ってから寄るんじゃなくて、最初からほぼ正面構図で固定してくる。あれは編集の判断じゃなくて、撮影段階で方向性が決まってる。密室を密室として使い切るつもりだったんだと思う。俺は最初から、ラブホのライティングがそのままを意図した演出だと見ていたし――

…分析していただけだ。話を戻す。

俺は最後まで追った。演出としては、回を重ねるごとに小宵こなんの言動が変わっていくのが面白い。序盤は余裕があるのに、中盤から彼女自身のテンションが変わってくる。「10発」というタイトルは記録的な数字の提示だけど、その過程が170分にちゃんと詰まってる。

俺は演出と構成の積み重ねとして観ていた。受け取り方が違っても、どちらも間違いじゃない。この作品は、同じ画を見ても何に焦点を当てるかで全然別の体験になる。