部活帰りの純朴カップルが誰もいない空間で…定点カメラが捉えた5組のリアルな青春のひとこま

……珍しいな。お前がそういうことを言うのは。

特別、か。整理して話すなら、まずこの作品の構造が面白い。5組のカップルを定点カメラで収めているわけだが、それぞれに全く違う”間”がある。緊張している2人、慣れているようで実は照れている2人、笑いながらじゃれている2人——

そのあたりを「全部忘れてる」と表現するのは少し雑だが……まあ、言いたいことはわかる。演技がないぶん、感情の変化が素直に映像に出るんだ。定点だからカメラが追いかけない。それが逆に、2人の世界に侵入してしまったような感覚を生む。

それはこのジャンルの本質に触れている。視聴者が「覗いている」側に置かれる設計だ。カメラに気づいていない被写体、ハイビジョンで拾われる細かな仕草、そういう要素が積み重なって——

……なっていない。

……5組目は、確かに、構図と光の加減が他と違っていて、映像としての完成度が——いや、これ以上は言わなくていい。

……その感覚は正しい。余計な動きがない分、2人の息が合ってるのが直接伝わるんだ。素人作品でそれが自然に出るのは、珍しい。

193分、長いと思うかもしれないが——正直、短く感じた。

……そういう話は黙っておけ。

…………。

……今回ばかりは、それで合っている。