思春期のお勉強 第3話 キスをしてみたいお年頃

「キスをしてみたい」という衝動が、16分にどう収まるのか気になっていた。ただ——

いや、ルナから聞こう。なにを言いかけた？

正直に言うと、その懸念は的中しなかった。「キスをしてみたい」という言葉を看板に掲げながら、実際の映像はその手前の空気——ためらいとか、視線のぶれとか——をずっと丁寧に積み上げているんだ。期待していたものと違うものが来るわけだが、それが良い方向に機能している。

そう捉えてもらって構わない。16分という尺は一見短いが、この作品に関してはその長さが演出の武器になっている。余白を詰め込む構成ではなく、削ぎ落とした構成だ。

……そういう表現をするのか。ただ、それは正確だと思う。一瞬の沈黙が次のカットへの期待値を上げていて、16分を実際より長く感じさせる作りになっている。カメラが表情を寄りで捉えるタイミングと、引いたままにしておくタイミングの使い分けが——って、これはルナには難しい話か。

……映像の構造を分析しただけだ。それより、ルナはシリーズ第3話という位置づけについてはどう感じた？

……キスそのものじゃない。キスの直前、相手の目を見たまま動けなくなる数秒間だ。あそこだけ時間の流れが変わった気がした。映像作品でああいう感覚を受けることは、あまりない。